Three hundred Tang Poems

戍楼上的更鼓声隔断了行人，边塞的秋夜里传来孤雁的哀鸣。

从今夜起进入了白露节气，月亮还是故乡的最明亮。

虽有兄弟却都四散分离，家园已毁，生死难知。

寄出的书信常常无法送达，何况战乱还没有平息。

这首诗写于唐肃宗乾元二年（759年）秋，当时安史之乱仍未平息，杜甫流落秦州，与弟弟们因战乱离散，音信不通。诗题虽为“月夜”，但诗人并未直接写月，而是从边塞的荒凉景象入手，烘托出战争带来的压抑与悲凉氛围。整首诗以个人情感为切入点，却折射出时代动荡下普通人的普遍遭遇，情感深沉而真挚。

首联描绘了一幅边塞秋夜的凄凉图景。“戍鼓”指戍楼上的更鼓，其声单调而沉重，宣告宵禁的开始，行人断绝。“断人行”既写所见，也暗示了战乱阻隔交通的社会现实。“边秋一雁声”则从听觉角度进一步渲染孤独与凄凉。孤雁哀鸣，常被视为离愁别绪的象征，诗人借此烘托出内心的悲凉。

颔联转入写景，点明时令。“露从今夜白”既写白露节气的到来，也暗示了天气转凉，为全诗增添了一层寒意。“月是故乡明”则融入了诗人的主观情感。明明是同一轮明月，他却觉得故乡的月亮更明亮，这种以幻作真的写法，恰恰表现了他对故乡的深切怀念。这两句在炼句上极为精妙，将景与情完美结合。

颈联转入抒情，直接表达对兄弟的思念。“有弟皆分散”写出了战乱中兄弟四散、天各一方的现实，而“无家问死生”则进一步强化了这种无助感。家园已毁，生死未卜，诗人内心的忧虑与悲痛溢于言表。这两句不仅写出了个人的不幸，也概括了安史之乱中无数家庭的共同遭遇。

尾联以无奈的叹息作结。“寄书长不达”写出了书信往来的艰难，战乱阻隔了交通，即使想与亲人联系也无从实现。“况乃未休兵”则点明了战乱未平的现实，暗示了诗人对未来的忧虑。这两句既表达了个人情感的无力，也暗含了对时局的痛心。

舍弟：家弟。杜甫有四弟：杜颍、杜观、杜丰、杜占。

戍鼓：戍楼上用以报时或告警的鼓声。断人行：指鼓声响起后，就开始宵禁。

边秋：一作“秋边”，秋天边远的地方，此指秦州。一雁：孤雁。古人以雁行比喻兄弟，一雁，比喻兄弟分散。

露从今夜白：指在气节“白露”的一个夜晚。

分散：一作“羁旅”。

无家：杜甫在洛阳附近的老宅已毁于安史之乱。

长：一直，老是。不达：收不到。达，一作“避”。

况乃：何况是。未休兵：此时叛将史思明正与唐将李光弼激战。

杜甫（712年—770年），字子美，号少陵野老，唐代伟大的现实主义诗人，世称“诗圣”。他出生于河南巩县（今河南巩义），出身于京兆杜氏，是北方大士族之后。杜甫自幼聪慧，七岁便能作诗，青年时期曾游历吴越、齐赵等地，胸怀“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治抱负，但仕途坎坷，最终以诗歌成就名垂千古。

杜甫的成就主要体现在诗歌创作上，其作品被后人誉为“诗史”。他的诗歌以反映社会现实、忧国忧民为核心，展现了唐代由盛转衰的历史变迁。例如，《三吏》（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）和《三别》（《新婚别》《垂老别》《无家别》）真实记录了安史之乱时期百姓的苦难，情感深沉，语言凝练，体现了“沉郁顿挫”的艺术风格。此外，他的律诗成就尤其突出，如《春望》《登高》等作品，语言精妙，格律严谨，成为后世典范。杜甫一生创作了约1500首诗，内容广泛，艺术精湛，对后世诗歌发展影响深远。